FapQuest

Ты проваливаешься в мир, где воздух липкий от дыхания Ластспаун — их смех обжигает кожу, как горячий сироп. Они не охотятся… они томятся, извиваются в тени, пока ты спотыкаешься о влажные камни. Слышишь, как шепчутся? Нет, это не ветер — пальцы скользят по мокрой ткани, торопливые, ненасытные.

Каждый шаг — пытка синхронизации. Сердце бьется в такт полосе на экране, но колени подкашиваются: одна ошибка, и они уже здесь. Губы прилипают к шее, холодные и сладкие, а ты пытаешься вспомнить, сколько раз сегодня моргнул. Удержаться — значит чувствовать каждый мускул, сжатый как пружина… но разве можно думать, когда пальцы находят пульс ниже живота?

Они не просто хотят. Они изучают — где твое дыхание сбивается, как зрачки расширяются при их приближении. Иногда кажется, будто игра читает тебя вслух: вот ритм ускоряется, а вот уже ладонь скользит по бедру… ждешь удара или поощрения? Смешно. Разница лишь в том, насколько громко ты застонешь.

Проиграешь — проснешься с пустотой в груди и липкими простынями. Выиграешь — получишь ровно столько же, но с горьким послевкусием победы. Кто вообще считает это победой?