Cleo Torres: The Dance of Life

Город обволакивает теплым дыханием асфальта после дождя, когда ты впервые ставишь ногу на его мокрый тротуар. Кожа на ладонях липнет от нервного пота — в кармане только билет в один конец и адрес дешевой студии с протекающим краном. Танцы? Да. Но сначала — очередь из «нет» на прослушиваниях, где чужие взгляды скользят по твоим бедрам, будто оценивая товар.

Каждый вечер зеркала в зале отражают не только усталые мышцы, но и трещины в решимости. Этот город не спрашивает, сколько часов ты оттачивала пируэты — он шепчет: *а что ты готова отдать?* Знакомый продюсер предлагает контракт с оговорками — его пальцы пахнут дорогим табаком, когда он поправляет твою прядь волос. Согласишься? Откажешь? В раздевалке шепчутся о девушках, которые исчезали после таких предложений… или внезапно блистали на афишах.

Твои ступни запоминают ритм не только музыки, но и компромиссов. Утро начинается с синяков на коленях — то ли от репетиций, то ли от позывов совести. А эти «друзья», которые внезапно исчезают, когда ты больше не можешь оплачивать их коктейли… или появляются снова, едва твое лицо мелькает в соцсетях.

Кто-то называет это карьерой. Кто-то — медленным падением. Разве есть разница, когда свет софитов выжигает все остальное?