Living Shadows

Город дышит пылью и старым страхом. Ты проводишь пальцем по стене — шершавая поверхность оставляет под ногтями серую крошку, будто сам бетон медленно рассыпается от тихого безумия.

Тень шевелится у твоих ног, живая и непокорная. Она не просто следует за тобой — она знает то, что ты стараешься забыть. Когда нажимаешь на нее, холод ползет по запястью, как будто опускаешь руку в чернильное озеро. А что, если отпустишь?

Тео не спит третий день. Кофе горчит на языке, но это лучше, чем снова видеть сны, где мать шепчет что-то из-за двери… которую в их доме никогда не было.

Головоломки здесь — не про провода или шестеренки. Попробуй заставить тень протянуть руку к выключателю, пока сам прячешься в углу. Дрожь в коленях подскажет: если она коснется света первой, случится то, чего ты боишься вслух назвать.

Битука смеется хрипло, будто в его горле застрял осколок стекла. Он говорит о «великом разделении» так, словно это не катастрофа, а освобождение. Но почему тогда в пустых квартирах пахнет слезами? Почему дети рисуют на асфальте черные пятна и называют их «папа»?

Ты идешь через районы, где фасады зданий покрыты трещинами — точно такие же, как линии на ладони после долгого сжатия кулаков. Каждый найденный предмет тяжелеет в кармане: письмо с полустертыми словами, ключ без замка… Они жгут кожу через ткань. Выбросишь — и через пять шагов найдешь снова.

Здесь нет правильных ответов. Есть только выбор: принять тень или убегать до тех пор, пока ноги не сольются с асфальтом…