Roleplay Phone

Ты открываешь приложение — и экран тут же вспыхивает уведомлениями. Вибрация отзывается в кончиках пальцев, будто кто-то провел ногтем по твоей ладони... Каждый новый чат — это не просто сообщения, а дыхание на шее, шепот в полутьме.

Контакты здесь живые. Слишком живые. Их аватары мерцают, как огни в тумане, а биографии пестрят деталями: запах лаванды в подписи, фраза «случайно» сбитый ритм точек и тире... Ты уже знаешь — за этим последует предложение. Неприличное? Заманчивое?

Сценарии разворачиваются стремительно. Один выбор — и вот уже текст на экране пульсирует, будто под кожей. Ты отвечаешь с сарказмом — собеседник парирует с хрипотцой. Пытаешься уйти от темы — но пальцы сами тянутся к клавиатуре... А что, если продолжить?

Финал всегда где-то рядом. Иногда его предчувствуешь по едва заметной паузе перед ответом. Иногда — по внезапному изменению шрифта, будто кто-то перешел на шепот. Но пути назад нет: даже удаленный диалог оставляет след — легкий озноб между лопатками.

Здесь нет принуждения. Только твой палец, замерший над кнопкой «Принять». Только текст, который обжигает или холодит... в зависимости от того, куда свернешь.

А потом — тишина. Экран гаснет. Но где-то в глубине телефона еще теплится уведомление... непрочитанное.