Happy Trips

Главный герой — тот самый человек, у которого вчера еще был офис с видом на серый паркинг, а сегодня только ключи от чемодана и странная пустота под ребрами. Подруга предлагает бежать: не в смысле «сжечь мосты», а в прямом — самолет, песок между пальцами, чужие города, где никто не спросит про квартальный отчет.

Ты соглашаешься. Потому что иначе придется объяснять, почему твои ладони все еще пахнут чернилами из сломанной ручки, хотя бумаг больше нет.

Сначала их четверо. Потом пятеро. Кто-то присоединяется после экскурсии в катакомбы — девушка с ободранным локтем смеется слишком громко, и ты замечаешь, как ее голос цепляется за своды. Кто-то появляется у бассейна ночью: мокрые следы на плитке ведут к тебе, хотя ты точно не звал...

Каждый выбор — как камень в воду. Бросишь не туда — круги сойдутся криво. Сказать ли тому парню с вином, что его шутки отдают дешевым корпоративом? Придержать ли дверь для той, что прячет под солнцезащитным платьем синяк от ремня безопасности? Ты же чувствуешь — здесь все не просто так. Даже ветер тут другой: не шевелит бумаги, а треплет подолы и разбрасывает билеты на аттракционы.

А потом оказывается, что «отвлечься» — это не про музеи. Это про то, как пальцы другой внезапно находят твое запястье во время плоского анекдота. Про запах ее шампуня, когда она наклоняется поднять упавшую вилку. Или про то, как кто-то третий намеренно оставляет дверь балкона незапертой...

Ты думал, это просто отпуск? Здесь каждое утро начинается с вопроса: продолжить вчерашний разговор или сделать вид, что не помнишь ее имени?