Irreverent Heresy 2

Fashion Spice пахнет жасминовым лосьоном и старыми долларами — этот запах въедается в кожу, как тушь после бессонной ночи. Ты думаешь, это просто агентство? Зеркальные стены отражают только то, что им позволено: стройные ноги на подиуме, блеск украшений на частных ужинах... Но попробуй прикоснуться к этим отражениям, и пальцы встретят холодное стекло.

Каждый показ здесь — ритуал. Шуршание шелка скрывает шепот договоров, а вспышки фотокамер выжигают сетчатку ярче, чем правда. Ты слышишь, как трещит шов на платье у девушки с пустым взглядом? Это не дефект кроя — это первый симптом.

Ты выбираешь роль: модель, которая продает даже тень под ребрами, дизайнер с ножницами вместо ногтей, или того, кто дергает ниточки со стороны. Их страхи — липкие, как лак для волос. Чей-то смех звучит слишком громко в гардеробной? Значит, за дверью уже разливают шампанское над чужими контрактами...

Решения здесь принимают не головой — животом. Отдать украденный эскиз сопернице? Подлить седативное в бокал звезде вечера? Каждый поступок оставляет след: синяк под тональным кремом, царапину на паркетном полу. Кто-то уедет на лимузине. Кого-то найдут в подсобке с жвачкой для волос во рту.

Ты почувствуешь это на своей шее — легкое давление чужого дыхания, когда цифры в чеке перевесят человечность. А потом внезапный звонок среди ночи: «Ты точно видел, как она упала?» История не закончится. Она просто свернется калачиком в углу твоей памяти... и будет шевелиться.