Super Loco World - Cozy Train Automation

Пальцы скользят по карте, как по горячему песку — здесь каждый изгиб рельса оставляет шрам на ландшафте. Ты не строишь пути, а вплетаешь их в плоть мира, и он отвечает тебе дрожью новых станций… Где-то скрипят тормоза, где-то шипит пар из-под колес, а ты уже чувствуешь, как этот ритм проникает под кожу.

Деревни жадно раскрывают рты у края путей — накорми их углем, кирпичом, мешками с зерном. Пропустишь один рейс — и вот уже хиреют, словно забытые растения. Но попробуй удержать в голове все эти маршруты, когда составов становится больше, чем звезд на предрассветном небе.

Сигналы мигают, как нервные импульсы. Красный — значит где-то там, за поворотом, два вагона с лесом уперлись лбами в тупик. Ты чинишь разрывы в логике путей, будто хирург, только вместо скальпеля — курсор-кисть. А мир растет вопреки твоим ошибкам: вот уже мосты перекинулись через каньоны, словны жилы…

Деньги тают быстрее угля в топке. Каждый новый локомотив — это не просто сталь и дым, это еще одна ниточка, которую ты дергаешь во сне. Добавишь лишний вагон — и баланс качнется, как перегруженный состав на вираже. Но разве не в этом кайф? Когда цифры превращаются в запах масла и стук колес…

А потом внезапно понимаешь: ты больше не управляешь поездами. Ты дышишь ими.