Kate's Story

Городок, где каждый твой шаг отзывается эхом в чьих-то ушах. Ты вырос здесь, но воздух уже не заполняет легкие — он давит, густой и сладкий, как сироп. Восемнадцать. Возраст, когда кожа наконец перестает чесаться от ожидания... или начинает?

Тебе вручают билет. Не бумажный — скорее лезвие, которым можно перерезать пуповину. Колледж в городе, где свет неоновых вывеск растворяет звёзды. Бесплатно. Только подпиши вот здесь, внизу, где чернила пахнут металлом и чем-то... медицинским.

Ты не читаешь мелкий шрифт сразу — пальцы скользят по гладкой бумаге, а затылок будто касается чьего-то дыхания. Правила. Их нельзя нарушать. Нет, правда: отчисление — это еще цветочки. Администрация любит менять условия, как перчатки — сегодня можно гулять после десяти, завтра твоя тень будет считаться нарушением комендантского часа.

Попробуешь угадать, что запретят следующим? Может, смех громче шепота? Или носки не того оттенка серого? Здесь всё — тест на гибкость позвоночника. Согнёшься — вылетишь. Распрямишься — сломаешься.

А вокруг — коридоры, которые впитывают шаги как губка, и соседи по общежитию с глазами мокрыми от бессонницы. Они тоже подписались. Ты слышишь, как по ночам кто-то скребет ногтями по стене — может, ищет лазейку в договоре... или уже нашёл?