Indygo

Комната сжимается при каждом вдохе — или это только кажется? Холст пахнет разбавленным скипидаром и потом, а кисти валяются в углу, как сломанные пальцы. Ты не рисуешь. Ты задыхаешься в слоях краски, которые когда-то называл свободой.

Анна шепчет что-то за дверью. Ее шаги — легкий скрип половиц — обрываются ровно там, где начинается твоя вина. Включишь ли ты свет? Откроешь ли окно? Стены ответят тебе трещинами или внезапной желтизной обоев, будто комната подхватывает твою лихорадку.

Депрессия здесь не фон. Она разливается по углам густой олифой, приклеивает ступни к полу, красит мир в оттенки серого, которого нет на палитре. Каждый клик мыши — попытка выцарапать хоть кусочек себя из этой липкой тьмы...

Концовки прячутся в мелочах: оставленный на столе антидепрессант, незапертая дверь, пятно кофе на эскизе Анны. Кто знает, может, сегодня ты наконец услышишь, как шум улицы пробивается сквозь двойное остекление. Или снова свернешься калачиком под столом, вдыхая пыль и старую бумагу.

Игра не спрашивает, готов ли ты. Она просто дает тебе в руки мокрый от слез холст — рисуй, стирай, рви. Главное, чтобы хоть что-то осталось к финальным титрам...