Space Simulator

Ты чувствуешь, как под пальцами дрожит ручка управления — холодный алюминий, чуть липкий от пота. Экран мерцает: синие тени орбитальной механики ползут по стеклу кабины, а где-то за бортом тишина... если не считать едва уловимый гул реакторов, будто чей-то вздох в вакууме.

Здесь цифры не врут. Ты видишь, как планеты дышат — их гравитация тянет корабль, как приливная волна кожу на костяшках. Попробуй проигнорировать расчеты, и орбита рассыплется, как песок сквозь пальцы. А может, ты именно этого и хочешь?

Дисплеи шепчут тебе на языке астронавтов шестидесятых: мигающие лампочки DSKY, запах старой электроники — жженый кремний и пыль. Код Apollo все еще жив, он зудит в проводах, будто нервный импульс. Ты не играешь — ты подключаешься к чему-то древнему, почти ритуальному.

Марс за окном не плоская текстура. Это шрамчатая поверхность, каждый каньон — царапина от ветра, который давно умолк. Над Землей облака клубятся не для красоты — они повторяют спутниковые снимки до пикселя. Даже звуки здесь настоящие: скрип шаттла при стыковке, треск перегрузок... или это твои суставы?

Ты знаешь этот момент — когда математика становится мышечной памятью? Здесь он наступает раньше, чем успеваешь испугаться.