Ka Mate

Телекамера давно выключена, но ты всё ещё здесь — в дышащем влажным теплом лесу, где ветви цепляются за рукав куртки, как навязчивые руки. Новая Зеландия оказалась не рекламным буклетом, а живым существом: земля под ногами пружинит от перегнивших листьев, воздух пахнет железом перед грозой, а где-то за холмом кричит птица, которую не найдешь в справочниках.

Ты приехал снимать хаку, но теперь учишься не танцевать, а выживать. Топор в руках кажется игрушечным против этих стволов — три удара, четыре, щепки летят в лицо. Дерево падает с глухим стоном, а ты уже считаешь: сколько ещё нужно срубить, чтобы склеить жалкую табуретку?

Здесь всё требует крови. Даже нож — три шкуры оленя, три погони по колючему кустарнику, пока сердце не начинает стучать в висках. Животные не статисты: кролик исчезает в траве раньше, чем успеваешь прицелиться, медведь дышит горячим мясным запахом за спиной...

Шторм приходит внезапно. Сначала — тишина, будто лес затаился. Потом ветер бьёт по ушам, дождь стекает за воротник ледяными пальцами. Искать укрытие? Разводить костёр под проливным дождём? Или просто стоять, чувствуя, как промокает насквозь даже решимость...

Ночь здесь не просто темнота. Это синеватые тени от факела на стенах сарая, скрип половиц под невидимыми шагами. Утром обнаружишь следы у порога — большие, с растопыренными когтями. Может, это игра света? Или кто-то действительно проверял твою дверь...