The Eldritch Zookeeper

Кости скрипят под пиджаком с бархатными заплатками, когда ты поправляешь галстук на шее, которой нет. Ветер приносит запах жареного зефира и чего-то медного — то ли кровь из павильона с вампирскими летучими мышами, то ли ржавые качели.

Дети толпятся у вольера с трехглазым кроликом, чья шерсть шевелится сама по себе. Один мальчик слишком близко прижимает лицо к решетке... хруст костей — и вот уже его мать орет так, что стекла в киоске с попкорном дребезжат. Придется успокоить ее бесплатным билетом. Или выпустить на нее того самого кролика.

Ты заполняешь карманы монетами, а бездна под ногами шепчет: «Еще один посетитель пропал в лабиринте живой изгороди». Но разве это твоя вина, если кусты иногда отращивают зубы? Главное — вовремя подкидывать им мясо из закусочной, чтобы не грызли посетителей.

Здесь каждый камень помнит, как по нему стекала кровь. Ты ставишь скамейки прямо на пятна — пусть туристы отдыхают, не догадываясь, почему дерево такое липкое. А вечером, когда последние крики затихают в пасти у темного озера, ты считаешь прибыль и заказываешь новых монстров. Ведь что такое зоопарк без свежего адреналина в воздухе?

Иногда кажется, что решетки здесь не для них, а для тебя. Чтобы ты не забыл: ты всего лишь скелет в дорогом костюме, который пытается удержать хаос за билетные деньги. Но разве это не прекрасно — чувствовать, как трещины на твоих пальцах заполняются золотом?