Eons of War

Ты чувствуешь тяжесть короны из нейтронных сплавов — она давит на виски, когда выбираешь, какую звезду выпить следующей. Пальцы скользят по голографическим отчетам: здесь система задыхается от перенаселения, там астероидные фермы гудят, как перегруженные ульи.

Миллион лет за ход. Ты успеваешь забыть, как выглядели первые корабли твоей расы — теперь они музейные экспонаты под стеклом кольцевой станции. А эти… эти уже рвут ткань пространства, оставляя за собой шрамы фиолетового излучения.

Дипломатия? Война? Ты прислушиваешься к гулу двигателей флота — он напоминает скрежет зубов. Или это просто скрип кресла, пока ты в сотый раз пересчитываешь ресурсы?

Захвати научную станцию — и вот уже в жилах империи пульсирует чужая технология. Она жжет, как слишком крепкий алкоголь. Попробуй не задохнуться от восторга, когда твои инженеры превращают комету в боевую платформу… или от ужаса, когда противник делает то же самое.

Кто-то любит копаться в меню строительства, вдыхая запах перегретого металла из доков. Кто-то бросает флоты в черные дыры сцeнариев, где время спрессовано до четырех ударов сердца за эпоху.

А потом включаешь редактор — и все начинается сначала. Но уже с привкусом сверхновой на языке.