Pivot of Hearts

Сан-Паулу пахнет жареными каштанами и выхлопами — Вэнь Синь вдыхает этот диссонанс, задерживая дыхание. Его пальцы сами набирают код, будто ищут спасения в работе, но экран мерцает пустотой. А что, если попробовать не зажимать сердце в кулак?

Он встречает Эцуко в баре, где свет дрожит как пьяный. Ее смех — острый, знакомый до мурашек — растворяется в грохоте бас-гитары. А потом появляется Кау: его руки пахнут типографской краской, а в глазах плавают тени нерассказанных сюжетов.

Тысячи слов о любви, но ни одного правильного. Настольные игры с разлитым по столу вином, липкие от пота футболки после концертов, сны, где мальчики с крыльями шепчут что-то на забытом языке... Все это давит на грудную клетку, заставляя пересчитывать удары сердца.

Пять концовок. Пять вариантов того, как можно разбиться или — или собраться заново. Карты Таро скользят между пальцами: вот Башня (разрушение), вот Влюбленные (выбор без гарантий). Ты тянешь их наугад, а потом живешь с последствиями — как Вэнь Синь, который учится дышать втроем и не задыхаться.

Восемь часов. Столько нужно, чтобы понять: немоногамия — это не про математику отношений, а про то, как больно и красиво растягивается кожа на сердце.