Car Dealer Simulator

Грязные пальцы от машинного масла, скрип тормозных колодок под пальцами — ты начнешь с этого. Потом поймешь, что ржавый капот скрывает не поломку, а возможность. Разве не в этом весь кайф?

Торгуешься до хрипоты в глотке, выбивая цену у перекупщика с сигаретным голосом. Его "последнее предложение" всегда можно сломать, если заметишь треснутый сайлентблок. Машина едет на эвакуаторе — трясется, как больное животное, — но ты уже чувствуешь: вот она, прибыль.

Гараж пахнет краской и жженым металлом. Шлифмашинка воет, сдирая слои чужой жизни — царапины, вмятины, следы аварий. Каждый винт, который закручиваешь туже, делает цифры на ценнике жирнее. А потом — фотосессия: полировка до зеркального блеска, чтобы клиент увидел себя в капоте...

Но это только начало. Скоро твой салон разрастется — холодный пол showroom’а будет отражать свет люстр, а покупатели станут разглядывать "премиум" с тем же благоговением, что иконы. Ты вспомнишь первые гроши от проданной "девятки" и усмехнешься.

Кто-то скажет: "просто бизнес". Но ты-то знаешь правду: здесь считают не деньги, а нервы. Или это они считают тебя?