Spray Paint Simulator

Город дышит краской — густой, липкой, с едким запахом ацетона. Ты закатываешь рукава: впереди кухня, вся в жирных пятнах и трещинах, будто её годами скребли ножом. Сначала скотч — отрываешь полоску с противным треском, заклеиваешь розетки. Потом шпатель, скрипящий по шершавой стене... А там уже баллончик, холодный в ладони.

Ты думаешь, это просто покрасить? Жмёшь на клапан — и вдруг струя ложится криво, оставляя мокрые подтёки. Придётся перекрывать слоем гуще. В кармане шелестят купюры: хватит ли на малярную ленту или опять бежать в магазин?

Спаттервилл — он как старая татуировка. Каждый слой краски въедается в кожу города глубже. Вот гараж, который ты превратил в кислотно-жёлтый куб. А вот скамейка с разводами фиолетового — ты тогда спешил, и ветер разнёс брызги по тротуару...

Свобода начинается там, где кончаются заказы. Больше никто не тычет пальцем в пятна ржавчины. Берёшь баллончик наугад — хочешь чёрный? Или ядовито-зелёный? Стены становятся холстом, а город потихоньку забывает, каким был раньше.

Но завтра новый клиент. Его забор похож на зубной ряд старика — щели, сколы. Придётся шкурить до мозолей на пальцах... Зато потом — этот звук: пш-ш-шшш — ровное дыхание краски. И запах свежего слоя, который перебивает даже вонь мусорных баков.

А ты уже заметил, как изменился воздух? Раньше здесь пахло плесенью и пылью. Теперь — химическая свежесть, будто после грозы...