Fossil Corner

Пыльный гараж, пахнущий старыми досками и каменной пылью. Ты копаешься в коробках с осколками прошлого — вот трещина на раковине аммонита, вот ребро чего-то огромного, отпечатанное в породе, как забытый поцелуй. Каждый камень теплый на ощупь, будто земля еще не остыла после их исчезновения.

Головоломки? Они приходят сами — рассыпаются по столу, как кости динозавра после неловкого движения. Никогда не знаешь, что вытащишь сегодня: может, зубастую челюсть, а может, хрупкий стебель лилии, который рассыплется от одного неверного вздоха. Придется крутить в пальцах, прищуриваться, ловить момент, когда все щелкнет... или нет. Иногда ответа просто нет.

Эволюция — это не учебник с картинками. Это пятна на камнях, которые ты пытаешься сложить в узор, пока за окном стучит дождь. Почему этот плавник похож на лапу? Кто тут был первым — улитка или рыба? Или они вообще не догадывались о существовании друг друга?

Ты расставляешь находки на полках — кривые, неровные, но твои. Сквозь пыльное стекло они кажутся живыми... почти. Иногда приходит письмо: «Старина Билл спрашивает, не находил ли ты морского ежа». Ты морщишься — Билл умер десять лет назад. Но его имя все еще шевелится где-то между папками и чашкой остывшего кофе.

Здесь время течет густо, как смола. Никто не торопит. Даже если ты ошибся — ну и что? Окаменелости терпеливее тебя. Они ждали миллионы лет. Подождут еще пять минут... или пять часов...