The Shape of Things

Ты открываешь дверь в комнату, где воздух пахнет корицей и старыми книгами. На столе — капсула, чуть теплая от вечернего света. Встряхиваешь — внутри что-то перекатывается с мягким стуком.

Японские автоматы выплюнули это сокровище прямо к тебе в ладонь. Прозрачный пластик, фигурка внутри — не просто безделушка, а замок с секретом. Поворачиваешь её пальцами, и грани ловят блики, как кусочки разбитого зеркала…

Одна рука занята чашкой чая, другая — медленно вращает головоломку. Никаких таймеров, только шелест листьев за окном и ленивое потрескивание винила на полке. Когда детали наконец щелкают на место, монеты сыплются в карман — звонкие, как ледяной дождь по подоконнику.

А потом меняешь время суток. Просто так. Затягиваешь шторы — и вот уже снег рисует узоры на стекле, а новый гачапон ждет в автомате, слегка покачиваясь от сквозняка.

Кто-то скажет: "это просто кубики". Но ты-то знаешь — там, внутри пластикового яйца, прячется целый мир. Готовый уместиться между глотком имбирного чая и тихим смехом друга за кадром...