Kulebra and the Souls of Limbo

Ты становишься Кулеброй — скользкой тенью без ног, но с руками, которые цепляются за границы реальности. Лимб здесь пахнет пережженным ладаном и старыми книгами, оставленными под дождем. Ты не просто собираешь улики. Ты выковыриваешь занозы из памяти тех, кто застрял в этом месте...

Каждый предмет — обломок чьей-то боли. Разбитая кукла с вытертыми пальцами. Письмо, которое кто-то так и не решился отправить. Ты держишь их в ладонях, и они жгут кожу, будто раскаленные угли. А потом — выбор: шепнуть нужные слова или разбить цикл в щепки?

Здесь все повторяется. Один и тот же смех, один и тот же вздох за спиной. Но если прислушаться — между тактами слышно, как трещит шов между мирами.

Твои инструменты? Наблюдение. Жестокость. Иногда — стакан чая, поставленный на стол ровно в тот момент, когда дрожащие пальцы просят тепла...

Локации прогибаются под ногами, как гнилые половицы. В одной комнате — вечный карнавал с осыпающимися масками. В другой — тишина, густая как сироп. Ты ползешь между ними, собирая обрывки смыслов: почему этот человек раз за разом завязывает один и тот же узел? Почему та женщина рисует на стене одну и ту же дверь?

Записная книжка быстро покрывается пометками — кривыми, торопливыми. Иногда ты возвращаешься к ним и понимаешь: ответ был в скрипе половиц под твоим телом... или в том, как дрожал голос собеседника, когда он упоминал имя, которого нет ни в одном документе.

Юмор здесь — как сахар на лезвии. Смешное только подчеркивает, как глубоко все провалились в свои персональные адá...