Better Mart

Ты чувствуешь холодок кондиционера на затылке, пока разгружаешь коробки с молоком — срок годности вот-вот истечет, а в соседнем ряду уже тянется очередь. Каждый квадратный метр пола жужжит под ногами покупателей, как улей, готовый взорваться от одного неверного шага...

Правильно расставишь товары — и они сами потянут руки клиентов с полок. Ошибёшься в цене — услышишь, как кассир вздыхает над пустой корзиной. Ты не просто раскладываешь банки, ты выстраиваешь маршруты желаний: вот здесь кто-то замедлится, почешет подбородок, схватит шоколадку импульсно. А там, где узко, люди проскочат, даже не заметив акции.

Персонал — это живые шестерёнки. Одни скрипят от усталости, другие слизывают взглядом чаевые. Наймёшь лишнего — зарплаты съедят прибыль; недодашь смен — кассы захлебнутся в очереди. И как объяснить уборщице, что её тряпка пахнет отчаянием?

Открываешь пекарню — и сразу теплый хлебный дух обвивает магазин. Но теперь мука лезет во все щели, а старушки застревают у витрин, сравнивая цены с рынком... Электроника? Да, но каждый телевизор на полке — это десяток ворованных наушников в карманах.

Ты учишься читать цифры как стихи: вот эти скачут весело, те — ползут, будто через грязь. Конкуренты снижают цены? Добавь бесплатной кофе у кассы — и наблюдай, как чеки вырастают сами.

А потом ремонт: ломаешь стены, расширяешься... И вдруг понимаешь, что прежние схемы больше не работают. Где-то давит пробка из тележек, где-то залеживается рыба... Но разве не в этом кайф? Когда из хаоса рождается своя мелодия: скрип колес, шелест купюр, щелчок сканера.