Cafeteria Nipponica

Ты чувствуешь запах обжаренного кунжута, смешанный с паром от только что сваренного риса — это твоя кухня теперь. Каждый день начинается с пустых кастрюль и полных надежд: какие блюда заставят посетителей облизывать пальцы, а какие оставят на тарелке жирное пятно разочарования? Ты копаешься в груде рецептов, как в старом сундуке, выискивая тот самый, который зацепит... но иногда проще бросить в котел все подряд и смотреть, что выйдет.

Столы расставлены так тесно, что официанты протискиваются боком, а клиенты то и дело цепляются рукавами за чужие сумки. Добавишь телевизор — кто-то будет пялиться в экран вместо еды, уберешь — начнут ворчать о скуке. А эти отзывы! Один пишет «слишком солено», другой «пресно», третий вообще требует блюдо, которого нет в меню...

Потом приходит пятый месяц, и ты понимаешь: одному не управиться. Нанимаешь повара — он вечно путает соль с сахаром. Официантка роняет поднос с грохотом, от которого вздрагивают даже постоянные гости. Но когда все вдруг складывается... звон посуды превращается в музыку, кухня дышит жаром как живое существо, а очередь у двери растет быстрее, чем успеваешь считать деньги.

Цены подкручиваешь наугад: сегодня дешевле — заманишь студентов, завтра накрутишь — может, богатые клюнут. А потом находишь тот самый баланс: хруст свежего огурца, шепот уксуса в соусе, идеальная температура супа... вот оно? Или опять провал?