Habilis

Ты заходишь внутрь, и сразу — запах пыли, смешанный с чем-то металлическим, будто кто-то разогрел старую проводку до бела. Стены здесь не просто узкие, они сжимаются с каждым шагом, оставляя на коже липкий след паранойи. Фонарик выхватывает из темноты облупившуюся краску, пятна плесени... а потом — шевеление в углу. Или тебе показалось?

Планшет в твоих руках — единственная связь с реальностью, но даже он врёт: экран мерцает, выдавая обрывки сообщений то ли от прежних жертв, то ли от тебя самого. Голоса в наушниках шепчут что-то о «протоколе Т.Р.П.», но слова расползаются, как чернила в воде. Ты пытаешься собрать их в смысл, а вокруг уже стонет бетон — здание дышит, и это дыхание гудит в костях.

Скрываться — не выбор, а рефлекс. Прижимаешься к стене, чувствуешь, как сердце бьётся в горле... а что, если оно слышит? Существа здесь не охотятся — они ждут, пока ты сам сорвёшься на крик или шагнешь слишком громко. Их движения похожи на скрип ржавых петель, но иногда — слишком чёткие, будто кто-то репетировал человеческую походку перед зеркалом.

45 минут. Дольше — и ты начнёшь узнавать голос в записях... свой собственный. История Натана Уолтерса рассыпается на куски: вот он мечтает о славе, вот включает камеру... а вот уже бормочет что-то о «глазах под полом». Психика — хрупкая штука: сначала ты боишься теней, потом — света из-за двери. А потом понимаешь, что головоломки решает не ты... а кто-то за тебя.

Здесь нет jump scare’ов — только тихий ужас от осознания: коридор за твоей спиной только что был короче. Или длиннее? Запахло гарью... или это просто кровь из носа? В финале остаётся только вопрос: ты выбрался — или комплекс выпустил тебя нарочно?