SpreadCheat

Клавиши трещат под пальцами, экран мерцает зеленоватым светом — ты снова в офисе. Где-то за стеной гудит принтер, пахнет пылью и кофе третьего разогрева. Твоя задача? Цифры. Они не сходятся, никогда не сходятся, и только формулы могут прижать их к земле, заставить подчиниться.

Попробуй сложить зарплаты отдела, пока начальник дышит в спину. Или спрячь убытки за красивым графиком — таблица не врёт, она просто... умалчивает. Корпи, этот пиксельный соглядатай, подмигнёт тебе курсором: «Формулу забыл?».

Каждый день — новый лист, новые цифры, которые жмутся в ячейках, как сотрудники в лифте. Двигаешь одну — остальные шевелятся, недовольные. А там, за пределами экрана: шорох галстуков, скрип кресел, шепоток у кулера. Ты ведь помнишь эти 90-е? Или только думаешь, что помнишь...

Здесь прогресс измеряется не уровнями, а кабинетами. Решил задачу — получил ключ от комнаты с ковром. Ошибся? Монитор моргнет красным, будто у него давление подскочило. А потом — опять почта: вложения с цифрами, которые пахнут чужим потом.

Ты точно хочешь эту работу?