1000xRESIST

Ты просыпаешься в липком полумраке, и первое, что чувствуешь — металлический привкус на языке. Это не кровь. Это страх, застрявший между зубов. Вокруг шепчутся стены Сада — скрип клонов, мерное бульканье питательных растворов, хруст костей под тяжестью правил. Ты одна из них. Последних.

Но что-то щелкнуло внутри — крошечный скол на идеальной поверхности веры. Ты начинаешь копать. Не лопатой, ногтями. Каждый слой памяти оставляет под ними занозы: вот запах горелой плоти из прошлого, вот холодная дрожь будущего, которое уже не наступит… если ты не соврешь прямо сейчас.

Сад кормит тебя ложью как материнским молоком. Ты глотаешь — потому что иначе сдохнешь. Но однажды замечаешь: на ладонях остаются синяки оттого, что слишком крепко сжимаешь пустоту вместо ответов.

Ктоны вокруг движутся как марионетки — разве ты не видишь ниточки? Они ведут вверх, к ней… к ПРАМАТЕРИ. Или это просто провода в потолке? Стоит дернуть — и мир ослепнет искрами.

Здесь каждое решение оставляет шрам на временной линии. Выберешь покой — услышишь, как твои внуки хрустят под чьими-то сапогами. Попробуешь бунт — почувствуешь, как твою кожу медленно сдирает ветер истории…

А эти голоса — да, они звучат так знакомо, будто ты сама их придумала вчера перед сном. Может, так и есть? В конце концов, кто сказал, что воспоминания принадлежат тебе…