Psychosis

Полночь. Телефонный звонок разрывает тишину, как нож мясную пленку — голос на том конце хрипит, задыхается, словно говорит сквозь слой влажной земли. Они ушли. Все. Ты даже не успеваешь спросить кто, провода уже мертвы, а в ушах пульсирует этот звук: короткие гудки, точь-в-точь как сердцебиение в горле.

Дом встретит тебя запахом плесени и чего-то сладковатого — не меда, нет. Сгнивших фруктов, может. Пол скрипит под ногами неестественно громко, будто стонет при каждом шаге. Ты поднимешь пистолет (рукоять липнет к ладони), но тьма в углах шевелится быстрее.

Головоломки здесь не из металла и шестеренок, а из обрывков дневниковых записей, где чернила расплываются в кляксы, похожие на лица. Демоны придут не с визгом — они просочатся сквозь стены тихо, как холод по спине, когда понимаешь: ты забыл закрыть дверь. А она уже закрыта.

Ты будешь верить каждому шороху за спиной. Потому что в psychosis реальность отслаивается, как старая краска — под ней что-то влажное и живое. Оружие? Да, но пули оставляют в них лишь мокрые дыры, будто стреляешь в воду. А потом они срастаются... или это твои глаза так щипят от усталости?

Здесь свет ламп дрожит не из-за скачка напряжения — он просто боится. Звуки тоже: шаги на втором этаже всегда на три секунды опережают твои. Попробуешь не думать о семье, которая исчезла здесь до тебя... но их фотографии на стенах моргают синхронно с твоим веком.

Ты продержишься час. Если повезет.