Prison Tycoon

Ты чувствуешь холод бетона под пальцами, когда прокладываешь очередной коридор. Это не просто стены — это границы маленького ада, где каждый квадратный метр пропитан потом, кровью и запахом дешевого мыла. Ты не бог здесь, нет. Ты — тот, кто решает, кому сегодня спать на матрасе, а кому в луже собственной рвоты.

Заключенные шепчутся в углах. Их дыхание горячее, глаза бегают как у крыс перед грозой. Один уже копает — ложкой? Вилкой? Ты слышал звон металла по ночам, но отвлекался на пожар в прачечной...

Расставляешь охранников: тут — толстый, облизывающий пончик; там — тощий, с трясущимися руками. Они пропускают ножи под одеялами, не замечают узлов из простыней. А потом крики. Всегда крики.

Кормишь их баландой из ржавых котлов. Следишь, чтобы банды не смешивались за столом — красные едят слева, синие справа, иначе зубы останутся в горле соседа. Кто-то всегда считает ложки после обеда...

А еще эти побеги. Вроде тишина, но в воздухе висит липкое ожидание. Вдруг треск сломанного замка? Шорох по гравию за забором? Ты включаешь прожектора — пусто. Или нет?

Каждый день начинается с вопросительного знака: сегодня они сожгут библиотеку или устроят бунт в душевой? Ты чинишь разбитые головы и сломанные двери, зная, что завтра все повторится. Здесь нет финала — только бесконечное жужжание флуоресцентных ламп и твое имя на табличке у входа...