ФИФА 07

Кожа мяча шершавит под пальцами, когда ты крутишь его в меню выбора… 510 команд, каждая дышит историей 2006 года. Захрустит искусственная трава под бутсами, если нажать кнопку чуть сильнее — а там уже свист судьи, рёв трибун, и твой левый защитник срывается вперёд, забыв про тактику.

Гол! Или нет? Вратарь теперь не кукла на верёвочках — он подскакивает, как кошка на горячем песке, отбивая мяч локтем. А комментаторы… Уткин хрипит от восторга, Соловьёв выдаёт что-то про «гениальную простоту», и ты ловишь себя на мысли: они ведь не знают, что ты просто тыкнул куда попало.

Тренировки пахнут потом и синтетикой. Промажешь пенальти — эхо удара по штанге прокатится по пустым трибунам. Но вот финт Зидана… Ты повторяешь движение, а экран будто заливает тёплым светом — это работает.

Менеджерский режим — это гора грязных футболок в углу раздевалки. Меняешь состав, а игроки морщатся: кто-то недоволен, кто-то зевает. Но стоит выйти на поле — и уже не важно, что у тебя в контрактах. Важен скрип шипов на мокрой траве, свист ветра в микрофоне камеры… и этот дурацкий ритуал: перед матчем ты всегда меняешь форму дважды. На удачу.

Физика мяча теперь — не просто слова. Он отскакивает от головы защитника с глухим «бух», катится по луже, замедляясь… Или вдруг взмывает вверх, будто его пнул невидимый великан. А ты уже бежишь вдоль линии вантайма, чувствуя, как дрожит геймпад от удара по кнопке sprint… Выдержит ли?