Sensible Soccer 2006

Пальцы липнут к геймпаду — три кнопки теперь вместо одной, и каждая бьёт по мячу по-своему. Точно так же, как в детстве, только... нет, не совсем. Чувствуешь? Лёгкий хруст анимации, мультяшные головы качаются на тонких шеях, будто пьяные подсолнухи.

Спринт — и тут же одышка. Мышцы пиксельных футболистов горят, ты слышишь их немой ропот: «Хватит гнать, дай передохнуть». Но куда там — мяч уже летит в сетку с такого угла, что даже судья застывает с открытым ртом.

Кто сказал, что стратегия живёт только в симуляторах с лицензиями? Здесь генералы строят атаки взмахом бровей, шляпники крутят мяч на пальце, а браконьеры крадут его прямо из-под ног. Европа — твоё поле, хоть и без официальных гербов. Зато можно переименовать всех игроков в соседей... или врагов.

Звук свистка режет воздух. Ты помнишь эти удары — резкие, как укол в бок, — но теперь мяч слушается лучше. Закручиваешь его подошвой, чувствуешь трение виртуальной кожи... и вот он уже влетает в верхний угол. Сетка вздрагивает, будто от щекотки.

Да, тут нет комментаторов, которые орут «ГОООЛ!» до хрипоты. Зато есть тихий треск трибун — будто кто-то мнёт целлофановый пакет за твоей спиной. И этот звук почему-то бьёт по нервам сильнее любого реализма...