ФИФА 18

Кожа мяча шершаво цепляется за бутсы, когда ты разгоняешь атаку по мокрому газону — кажется, даже капли дождя здесь весят как надо. Старые фанаты узнают каждый стадион по гулу трибун: где-то скандируют глухо, будто из-под земли, где-то крик врезается в виски резче сирены.

Попробуй угадать игрока по походке — вот этот чуть сутулится, переваливаясь, а вон тот бежит, будто ноги жгут асфальт. Теперь они не просто спрайты с цифрами: сожмут кулаки после промаха, толкнут соперника локтем, если ты нажмешь триггер слишком сильно... или слишком слабо.

Ты точно видел эти лица по телевизору? Морщины, тени под глазами, даже пена на губах после спринта — все это не просто текстуры, а что-то живое, что заставляет забыть про кнопки. А потом включаешь женскую лигу — и понимаешь, что здесь другой ритм: резче повороты, быстрее паузы между ударом и свистком.

ИИ больше не спотыкается о собственные алгоритмы. Вот защита строит стену так плотно, что кажется — проще обойти здание, чем прорваться. А через минуту тот же клуб разваливается, как карточный домик, потому что ты нашел их слабость... или они нашли твою?

Говорят, здесь пятьдесят стадионов. Но ты запомнишь скрип трибун на "Сантьяго Бернабеу", запах попкорна в американских матчах и то, как мерцает экран в режиме телевизионной трансляции — будто сидишь в баре с разбитым звуком.

Сколько раз ты перезапускал матч из-за несправедливого пенальти? Здесь такое тоже будет. Только теперь арбитр хотя бы моргнет виновато...