ASH OF WAR

Ты засыпаешь под мерный гул монитора, где пиксельные солдаты маршируют по экрану. Проснешься — и уже сам в сапогах, которые натирают пятки, а вместо джойстика в руках аптечка с потрескавшейся краской. Джо не знал, что бинты пахнут железом и йодом, а не свежей пластиковой упаковкой…

Здесь нет respawn. Только хрип в наушниках, когда кто-то просит помочь — и ты не успеваешь. Лабиринты разрушенных улиц, где каждый поворот оставляет царапины на ребрах. Вместо квестов — обрывки чужих писем, которые жгут пальцы.

А еще тест в начале: назови столицу штата, где никогда не был. Проверь, готов ли ты к тому, что карта в твоей голове рассыплется, как пепел от сигареты…

Они сказали «платформер», но забыли предупредить про ступени из осколков. Рисованные тени цепляются за подол куртки, а музыка — будто кто-то роняет камертон в пустой котелок. Ты идешь сквозь главы, как сквозь сны: вот фотография девочки с медведем (он без лапы), вот голос Джо шепчет что-то о брезентовых носилках…

Разница между игрой и правдой? В одной ты жмешь кнопку «прыгнуть». В другой — задерживаешь дыхание, чтобы не услышали.