Devilry

Он бы не поехал. Ни за что. Если бы знал, как пахнет страх — густой, как прогорклое масло, как трещит пол под чьими-то шагами, когда в комнате никого нет. Но выбор сделали за него.

Загородный дом встречает скрипом половиц и слишком холодными окнами, будто стекла выдыхают мороз посреди лета. Семья смеется, распаковывает вещи, а ты уже чувствуешь — что-то липнет к коже, невидимое, как паутина.

Свеча. Всего одна. Ее дрожащий свет отбрасывает тени, которые шевелятся не в такт пламени. Спички быстро кончаются — считай каждую. В темноте звуки меняются: шорох за стеной может быть крысой... или тем, что притворяется крысой.

Камеры показывают пустые коридоры, но ты видел — на секунду, краем глаза — как дверь приоткрылась сама. Ветер? Здесь нет ветра. Здесь нет ничего живого... кроме них. Они учатся быстрее тебя: сегодня замок сломан, завтра исчезнет фонарь, послезавтра перестанут работать камеры.

Ты научишься различать их по запаху — сладковатой гнили под полом. Научишься бить первым, потому что они не ждут сопротивления. Но главное — научишься слушать тишину. Именно в ней слышно, как скребется что-то по чердачным балкам... медленно, методично, будто пробует на вкус твой страх.

А потом свет гаснет окончательно. И ты понимаешь: дом никогда не был пустым. Он ждал именно вас.