The Last Starship

Корабль — это живое существо. Его стальные бока дышат через щели вентиляции, а по проводам под панелями ползают искры, будто нервные импульсы. Ты ощущаешь его пульс в ритме реакторов, слышишь, как скрипят переборки под нагрузкой…

Сначала — пустой каркас. Холодный, голый. Потом ты вплетаешь в него артерии трубопроводов, наращиваешь мышцы двигателей, вживляешь глаза сенсоров. И вот он уже шевелится, готовый к прыжку в гиперпространство. Или к бою.

Экипаж — не просто иконки на экране. Они потеют в скафандрах после аварийной посадки, оставляют отпечатки ладоней на запотевших иллюминаторах, храпят в тесных каютах. Забыл про кислород? Их лица синеют, пальцы судорожно цепляются за горло…

А еще — звук. Гул дрожащих генераторов, треск лазерных резаков при сборке модулей, хруст метеоритов о броню. И тишина между звездами — густая, как вакуум.

Почему топливо всегда заканчивается в самый неподходящий момент? Почему инопланетный артефакт начинает светиться именно над койкой капитана? Ты будешь ковыряться в настройках энергосети вместо сна, ловить утекающий воздух через пробоину в трюме и гадать: этот странный сигнал — SOS или приманка для пиратов?

Здесь нет «правильных» решений. Только твой корабль, твои ошибки и бесконечность за бортом…