Exposure

Ты засыпаешь с мыслью, что забыл закрыть дверь. Просыпаешься от того, что кто-то уже закрыл ее за тебя.

Пространство между стенами дышит — медленно, неровно. Влажный запах старой штукатурки смешивается с едва уловимым ароматом ее духов, хотя флакон давно разбился в той аварии. Или не разбился? Пальцы нащупывают трещину на тумбочке, но ты не помнишь, чтобы она там была.

Каждый вечер одно и то же: включаешь свет — лампочка мигнет дважды, будто моргнет. Пол под ногами слегка прогибается, словно дом проглотил тяжелый вздох и не может его переварить. Ты идешь на кухню за водой, а отражение в окне задерживается на секунду дольше нужного.

Часы тикают громче, чем должны. Между ударами маятника вклинивается что-то лишнее — легкий скрип половицы наверху, шепот в вентиляции. Ты пытаешься не вслушиваться, но тело уже знает: мурашки бегут по спине еще до того, как понимаешь почему.

В ящике стола лежат фотографии. На одной из них ее лицо размыто — просто дефект пленки или кто-то стер его влажным пальцем? Каждый найденный обрывок памяти прилипает к рукам, как паутина. Ты складываешь их в кучу, но они не складываются в правду.

А потом — внезапный холод за шеей. Окно распахнуто настежь, хотя ты точно помнишь… Или нет? Воздух густеет до желе, когда понимаешь: все эти дни ты не вспоминал прошлое. Оно вспоминало тебя.

Готов ли ты узнать, что именно шепчет дом по ночам?