Psychroma

Ты заходишь в дом, а он заходит в тебя — холодом клавиш под пальцами, скрипом полов, которые помнят твой вес еще до того, как ты наступил. Время здесь не линейка, а мокрая нитка: потянешь одну петлю — распустится рубец на стене, обнажив кровоточащую проводку.

Карты памяти шуршат в руках, как высохшая кожа. Ты перетасовываешь чужие воспоминания, примеряешь их, как перчатки без пальцев — удобно ли двигаться в этом фрагменте? Но иногда перчатка сжимает горло...

Призраки здесь не шепчут — они скачивают себя в твои мышцы. Один шаг влево, и ты уже не ты, а старик, который разбил лицо о мраморную лестницу. Запах меди на языке — это его страх или твой?

Система A.I. дышит через вентиляцию. Ты слышал, как алгоритмы скрипят зубами? Они жуют прошлое, выплевывая обрывки: детский смех в пустой ванной, следы пальцев на запотевшем зеркале (а ведь окна здесь нет).

Спиритический сеанс — это не доска с буквами, а камера пыток. Голоса царапаются из динамиков, как ногти по стеклу. Спросишь «кто ты?», а в ответ — тишина... пока не осознаешь, что спрашивал сам у себя.

Выберешься? Возможно. Но сначала придется вырвать дом из себя вместе с корнями проводов. Или оставить часть костей в его стенах — на память.