TELEFORUM

Квартира пахнет воском и старыми газетами. Ты пришел поговорить о смерти, но вдову интересует только одно: когда ты наконец уйдешь. Ее пальцы сжимают край стола так, будто пытаются выдавить из дерева ответ.

Кассета лежит в ящике комода, присыпанная пеплом сигарет. Ты знаешь, что должен взять ее — но сначала придется слушать. О том, как он не спал ночами. Как бормотал сквозь сны. Как камера в последний момент поймала не то выражение его лица...

Ты включаешь диктофон, и скрип пленки смешивается с тиканьем часов. Каждый вопрос — как шаг по тонкому льду: слишком настойчиво — и треснет. Слишком мягко — и ничего не добьешься. А за окном дождь стучит по подоконнику, будто торопит.

Потом останешься один, пока она варит кофе на кухне. Вот тогда и начнется настоящая работа: листать записи с пометками на полях, щупать переплет книг на предмет спрятанных конвертов, прислушиваться к гулу телевизора за стеной — вдруг там не просто шум?

Но главное — не забывать проверять батарейки в фонарике. Когда свет внезапно гаснет (а он гаснет), темнота становится густой, как чернила. И кажется, что кто-то уже ждет в коридоре... того, кто слишком долго копался в чужой боли.

Концовку выбираешь ты: унести правду или оставить ее гнить среди этих обоев с выцветшими розами. В конце концов, разве кто-то действительно хочет знать, что было на той кассете?