Theme Park

Помнишь запах жареного сахара и пластика, смешанный с визгом тормозящих каруселей? Ты стоишь перед пустым участком земли — только ветер гонит по песку обёртки от жвачки. В кармане жмётся пачка денег, но их хватит разве что на пару шатких качелей да киоск с газировкой...

Каждый доллар здесь — это выбор между новым аттракционом и зарплатой для механика, чьи пальцы вечно в масле. Начнёшь с малого: горка из фанеры, домик на дереве, где доски скрипят под ногами. Но уже через сезон ты прислушиваешься к рёву стальных горок, чувствуешь, как земля дрожит под их опорами.

Персонал — это не просто иконки на экране. Артист в потёртом костюме медведя будет кашлять за кулисами, охранник — ворчать на подростков, рисующих граффити. А если забудешь про туалеты... Ну, ты понимаешь.

Три режима — три слоя реальности. Песочница? Это как играть в кубики без гравитации. Симулятор заставит торговаться за каждый винт, вынюхивать у конкурентов цены на попкорн. А «Полный» — когда ты просыпаешься среди ночи от мыслей: хватит ли соли для кренделей к открытию?

Магазины требуют не просто товаров — им нужна алхимия цен. Поставишь мороженое слишком дёшево — толпа выметает полки, оставляя липкие следы. Дорого — и вот уже ребёнок тычет пальцем в витрину, а мать качает головой...

Здесь нет абстрактных «посетителей». Это люди с мокрыми от сладкой ваты руками, с смехом, который обрывается, если аттракцион внезапно останавливается. Их настроение — барометр, вшитый под кожу.

И главное: парк живёт, даже когда ты выключаешь компьютер. Где-то фонарь мигает, где-то ржавая цепь скрипит на ветру... Готов ли ты к тому, что твоё детище может рухнуть из-за одной небрежности? Или взлететь так высоко, что даже звёзды покажутся частью траектории американских горок?