The Rainman

Кристалпайн Гроув. Тихий, сонный городок, где даже ржавый скрип вывески над закусочной звучит как колыбельная. Но теперь в воздухе висит что-то липкое — не просто запах пережаренного масла и старых фритюрниц, а тревога, въевшаяся в кожу.

Дождь. Он начался три недели назад и с тех пор не прекращается. Лужи отражают лица прохожих, но некоторые отражения… задерживаются на секунду дольше нужного. Человек дождя не спешит. Он ждет, пока капли на окнах исказят твой силуэт, пока шум воды заглушит шаги.

Ты — Сьюзи. Шестнадцать лет, передник в пятнах кетчупа и привычка кусать губы, когда нервничаешь. Работаешь в той самой закусочной на краю города, где клиенты оставляют не только чаевые, но и странные записки на салфетках. Вчерашняя гласила: «ОнА зДеСь». Буква «А» дрожала, будто писавший боялся уронить ручку.

Каждый вечер за стойкой — новый кусочек пазла. Мясник, который слишком часто вытирает руки. Учительница с мокрыми следами на плаще — но на улице давно нет дождя. Даже старик-регуляр, вечно ковыряющий вилкой яичницу, вдруг начинает рассказывать про 1983 год… и замолкает резко, словно язык прилип к нёбу.

Семь концовок спрятаны в этих стенах. Семь вариантов того, как твоя история может оборваться — или продолжиться. Выберешь довериться парню с печальными глазами? Проверишь подвал без предупреждения? Ошибёшься — и дверной звонок дребезжит уже по-другому: тяжело, как будто кто-то тянет цепь…

Здесь знаки повсюду: пятно на потолке растёт с каждым днём. Радио в углу ловит одну и ту же песню, даже когда вилка выдернута из розетки. А ещё эти сны — ты бежишь по мокрому асфальту, а фонари гаснут один за другим…

Готов ли ты заплатить за правду? Не деньгами — чем-то другим. Вниманием. Доверием. Может быть, кусочком себя, который останется в этом городе навсегда…