Grimgrad

Ты чувствуешь запах сырой земли под ногтями, когда впервые разгребаешь грязь для постройки первой хижины. Гримград — это не просто сеттинг, а холодный удар топора по дереву, от которого звенит в висках. Здесь каждый камень в фундаменте — это сдавленный стон: то ли от усилий, то ли от голода.

Крысы шуршат в амбарах, их хвосты мелькают как тени забытых предков. А ты считаешь зерно, зная, что его хватит либо на новую мельницу, либо на похороны. Выбор? Он всегда пахнет дымом — либо печным, либо погребальным.

Три ветви власти — как три корня, сплетенных в животе: церковь шепчет молитвы сквозь скрип половиц, элита давит тяжестью медных монет на ладони, а правящие раздают приказы с привкусом железной слюны. Кого ты накормишь сегодня? Чью просьбу проигнорируешь под вой вьюги за стенами?

А потом приходит чума. Не та, о которой пишут в хрониках, а тихая — когда последний ребенок в деревне перестает смеяться, и ты понимаешь: где-то просчитался. Может, стоило строить не кузницу, а баню? Или слушать старуху, что плела травы у реки с запахом тины и старой крови...

Но если выстоишь — твои улицы зарастут не бурьяном, а криками торговцев. Топот копыт по мостовой будет отдаваться в груди ровным гулом. И тогда... Тогда поймешь, что средневековый город — это не здания. Это тысячи вздохов, слившихся в один. Твой вздох.