TEMPUS

Остров. Теплый песок под босыми ногами, соленый ветер, ворующий последние капли чая из глиняной кружки. Здесь время течет медленнее — не бежит, а ползет по коже, как муравьи по коре. Ты уже забыл, когда в последний раз слышал звон будильника…

А потом этот свет. Не слепящий, но густой, как мед — он заливает комнату, пропитывает стены, просачивается под веки. Ты зажмуриваешься, а когда открываешь глаза, дверной косяк под пальцами уже другой: холодный металл вместо потрескавшегося дерева.

200 лет вперед — билет без обратного пути. Воздух здесь пахнет озоном и чем-то искусственно сладким. Дом твой, но не твой: стены помнят твои шаги, а вот плинтуса уже нет. Технологии? Да. Прогресс? Конечно. Но почему тогда так чешется между лопатками, когда ты видишь, как робот-уборщик аккуратно объезжает пятно на полу — то самое, от вишневого варенья 1823 года…

Портал снова зовет — он теперь пульсирует в такт твоему сердцу. Шесть прыжков сквозь века. Шесть миров, где трава то пахнет нефтью, то вовсе не пахнет. Ты научишься различать эпохи по звуку: в одном будущем птицы поют как старые жесткие диски, в другом их уже никто не запрограммировал…

Но самое странное? В 2423 году кто-то оставил на кухонном столе ту самую глиняную кружку. С трещиной. Ты ведь точно разбил ее в прошлом?