Devil's Kiss

Ты чувствуешь запах свежескошенной травы, смешанный с бензиновым шлейфом от родительской машины, когда Дэн впервые видит эти ворота — массивные, как челюсти. Школа за ними не просто здание, а живое существо, глотающее новых учеников целиком.

Внутри всё липнет к пальцам: рукопожатия слишком влажные, взгляды одноклассников скользят по коже, как муравьи. Бен уже тут, конечно — стоит у стены с видом человека, который случайно наступил на гранату и теперь ждёт, когда она взорвётся. Выбор за тобой: подойти к нему или притвориться, что не заметил.

Диалоги здесь — это не просто слова. Они оставляют след: шепот за спиной пахнет мятной жвачкой и страхом, смех девчонок из старших классов звенит, как разбитое стекло. А потом... потом начинается то, чего не должно быть. Тени в углах класса двигаются не так, как им положено. Кто-то роняет учебник — звук удара о пол отдается в висках пульсацией.

Ты кликаешь на стрелку, перечитываешь реплику — да нет же, там точно было другое слово! Но игра уже не даёт вернуться назад. Всё как в жизни: пара фраз, пара выборов (иллюзия контроля), а дальше только наблюдать, как демон за школьной формой щелкает зубами в такт тиканью часов на стене.

Графика? Да обычная 2D-магия: вот коридор с выцветшими плакатами, вот лицо нового «друга» с прыщиком у носа, который он яростно пытается скрыть рукой. Но когда включается «это», экран будто покрывается плёнкой — изображение дышит, моргает...

А потом первый звонок. И ты понимаешь: это только начало долгого падения в кроличью нору. Или тебя туда толкнули?