Date Z

Ты приезжаешь в этот городок, как будто кто-то стер его с карты карандашной резинкой. Школа — бетонный кит, застрявший на краю взлетной полосы, где ржавые ограждения шепчутся на ветру. Первая неделя. Ты думаешь, это будет про друзей, про то, как не сесть за стол с теми, у кого руки пахнут дешевым энергетиком… Но нет. К пятнице тебе нужен кто-то, чье дыхание будет теплым у твоего уха, когда все пойдет под откос.

Здесь пахнет старыми учебниками и чем-то металлическим — будто в подвале забыли выключить лампу дневного света. Девочка с перебинтованной рукой рисует в углу кабинета спирали. Учитель истории слишком часто смотрит на часы. Ты чувствуешь это кожей: что-то здесь не сходится, как неправильно сложенный пазл.

Ты выбираешь, кому улыбнуться в столовой. Это важно. Потому что если ошибёшься — к четвергу их голоса станут тише, а к пятнице исчезнут совсем. Ты не просто ищешь пару. Ты копаешь глубже, пока пальцы не наткнутся на что-то холодное и скользкое под слоем школьных сплетен…

Кто-то смеется за твоей спиной. Это смех или звук рвущейся бумаги? В коридорах слишком много теней для такого солнечного дня. Твои выборы здесь — не просто ответы в диалогах. Они как игла, которая то протыкает воздушный шарик, то вдруг оказывается в твоей собственной ладони.

А потом — звонок на урок. Или сигнал тревоги? В этой школе грань между свиданием и последним шансом тоньше листка из твоего дневника...