Furry Boss

Офисный стул скрипит под тобой, как недовольный кот, а в воздухе витает запах дешевого кофе и чего-то… странно сладкого. Ванесса снова принесла пончики? Или это ее духи — навязчивые, как ее привычка появляться за спиной ровно в тот момент, когда ты пытаешься украдкой проверить соцсети.

Она не начальница. Она стихийное бедствие в юбке-карандаш. Вместо отчетов — внезапные вопросы о твоем детстве, вместо планерок — соревнования, кто дольше продержит взгляд, не моргнув. Ее смех звенит, как разбитая кружка в тишине open space, а пальцы барабанят по столу ритм, от которого зубы сводит.

Ты быстро учишься: здесь выживает не тот, кто быстрее печатает, а тот, кто угадает, куда сегодня полетит бумажный самолетик с ее запиской. То ли шутка, то ли задание — никогда не знаешь наверняка. Иногда кажется, будто она проверяет не твою работу, а реакцию: как краснеют уши, когда она наклоняется слишком близко, как дрожат пальцы над клавиатурой…

А потом — внезапная тишина. Она застывает у окна, и солнечный свет рисует на полу контур ее силуэта, будто вырезанный из бумаги. На секунду все становится серьезным. Но только на секунду.

Здесь нет дедлайнов с жизнью на кону. Только ты, она и этот абсурдный танец — шаг вперед, два в сторону, споткнуться о коврик с надписью «Welcome». Кто кого переиграет? Вопрос не в том, выполнишь ли ты квартальный план… а в том, успеешь ли спрятать любимую ручку до того, как она снова ее «одолжит».