Citizen of Rome - Dynasty Ascendant

Песок цирка хрустит на зубах, когда твоя колесница врезается в ограду — а через мгновение ты уже растираешь ушибленное плечо в душной лавке лекаря. Здесь время течет, как густое вино: медленно, но с послевкусием. Один день ты толкаешься на рынке, вдыхая запах жареных улиток и дешевого масла, а через десять лет уже приказываешь заложить мозаику в атриуме нового дома... пока твой старший сын не проиграет его в кости.

Сенат? Да, попробуй пролезть туда, если твоя тога пахнет потом вчерашнего восхождения на Капитолий. Но даже когда твои пальцы уже сжимают восковую табличку с голосованием, кто-то обязательно шепнет за спиной: «Этот род — из вольноотпущенников».

Дети... Они рождаются с криками, похожими на чаек над Тибром, а умирают тихо — от лихорадки или плохой воды. Ты учишь их читать по старым свиткам, но они запоминают только то, как ты ругался с кредитором. А потом внезапно — ты уже старик, который дрожащей рукой поправляет гиматий на плечах внука перед его первой речью в базилике.

Фестивали оглушают барабанами, гладиаторские бои оставляют железный привкус крови во рту... и где-то между этим ты теряешь жену при родах, находишь любовника для дочери среди греческих торговцев и вдруг понимаешь: вот он, тот самый момент, когда твои предки из грубой деревенской лачуги кажутся призраками.

Здесь нет «победы». Только звон монет в кошельке, треск факелов ночью и странное ощущение, будто ты держишь весь Рим на ладони — пока не замечаешь, как песок времени просачивается сквозь пальцы.