Surgeon Simulator: Experience Reality

Ты берешь скальпель — он скользит в пальцах, как мокрая рыба. Вот уже почка летит в угол операционной, а пациент хрипит в такт мигающим датчикам... Это не симулятор. Это клоунада в белом халате, где каждый твой жест превращается в хаотичный взмах сломанной марионетки.

Свет больничной лампы режет глаза, но в космосе хуже — там кровь собирается в шарики, и ты ловишь их ртом, будто виноград. Запах антисептика смешивается с гарью от перегруженного дефибриллятора. Ты слышишь, как трескается ребро под молотком — звук, будто кто-то жует лед.

Можно перемотать. Вытереть лоб, сделать вид, что не ты только что вырвал легкое вместо аппендикса. Но зачем? Гораздо честнее наблюдать, как зрачки пациента расширяются от твоего "мастерства". Сердце бьется все тише... или это просто наушники съехали?

Темнота в черепной коробке — как квест с фонариком, где батарейки вот-вот сядут. Новый поворот камеры — и ты видишь собственные пальцы, торчащие из глазницы. Уверен, так и задумано?

Графика словно из детского кошмара: яркие краски, кричащий синий экран смерти. Кишки напоминают спутанные телефонные провода — потянешь не ту нитку, и связь обрывается... навсегда.

Попробуй провести хотя бы одну операцию без того, чтобы потолок не оказался в крови. Без этого липкого звука отрываемой кожи. Без осознания, что лучший хирург здесь — тот, кто просто не дышит на монитор...