Amusement Park Simulator

Горячий асфальт под ногами, липкие пальцы от сахарной ваты, визг тормозов карусели — ты вдыхаешь этот хаос и превращаешь его в порядок. Или в контролируемый беспорядок. Разве не в этом соль?

Ты расставляешь аттракционы как шахматные фигуры: слишком близко — очередь сплетется в узел, слишком далеко — гости растекутся ленивой рекой. Американские горки вздымаются стальным хребтом над карликовыми домиками с мороженым. Кто-то обязательно уронит стаканчик с колой прямо на механизм...

Касса звенит монетами, но это обманчивая музыка. За каждым «плиииз» у киоска с хот-догами стоит математика: подними цену на цент — и вот уже ребенок тянет маму за руку прочь, оставляя на скамейке след от кетчупа. Персонал шепчется за углом, техник клянчит новую деталь для сломанного «Циклопа». Ты чувствуешь этот парк кожей — он живой, капризный, с запахом перегретого масла и жареного теста.

А потом приходят они. С широкими глазами, с кошельками нараспашку. Одни тащат к автоматам целые состояния, другие крадутся вдоль забора, ищешь щель в системе... Но разве можно предугадать всё? Иногда лучшая идея — это кривая дорожка между кустами, которую протоптали сами посетители.

Здесь нет правильных ответов. Только твой выбор: заставить их смеяться или орать от восторга, кормить дешевыми пончиками или изысканными вафлями. Парк — это зеркало. Готов посмотреть в него?