My Heart Grows Fonder

Кассий до сих пор помнит, как пахли духи Майи — ваниль и что-то горькое, будто пережаренный кофе. Они въелись в шарф, который она забыла в его комнате в тот день, когда исчезла. Тот самый шарф он закинул на антресоль, но иногда, в особенно сырые вечера, запах просачивается сквозь слои пыли...

Ава тогда молча принесла ему чай с лимоном — слишком кислый, как всегда. Но ее пальцы дрожали, когда она поправляла кружку на столе. Ты же не станешь рыдать из-за той, что даже смс не прислала? — не сказала она вслух. Просто оставила дверь приоткрытой, чтобы он не задыхался в тишине.

А потом Майя вернулась. Без звонка, без предупреждения, будто кто-то перемотал плёнку назад, но забыл учесть пять лет царапин на ней. Ее голос всё такой же — медленный, как капающий кран. "Ты скучал?" — спрашивает она, и Кассий вдруг осознаёт: он разучился дышать в её присутствии. Грудь сжимается, будто туго зашнурованный корсет.

Она говорит о планах, о поездках, о том, как всё будет "как раньше". Но "раньше" — это её пустая сторона кровати и часы, которые он потратил на то, чтобы отучиться вздрагивать от каждого звонка. Теперь у него другая жизнь: трещинка на экране телефона (уронил во время спора с Авой), привычка класть сахар слева от кружки (Майя всегда сыпала прямо в чай).

И главный вопрос теперь не "почему она ушла", а... сможет ли он вообще захотеть её обратно?