PUMPKIN PANIC

Ты копаешь землю, чувствуешь, как комья глины рассыпаются между пальцами — вроде бы обычный день. Посевы, полив, сбор урожая. Запах влажной почвы и прелых листьев застревает в ноздрях, а где-то за спиной плещется рыба в мутном пруду. Монеты звенят в кармане, но их всегда не хватает…

Потом стемнеет. Не так, как обычно — не мягкий закат, а что-то густое, липкое, будто тебя накрыли одеялом из сажи. Ветер принесет запах гнилых тыкв, хотя ты точно помнишь: сегодня ничего не портилось. Тени начнут двигаться не туда, куда должны.

Ты все еще будешь сажать морковь. Но теперь — с топором за поясом. Рутина превратится в ритуал: проверить капканы у забора, запереть дверь сарая на три оборота ключа, прислушаться к скрипу веток за спиной. Деньги? Да кому они теперь нужны. Главное — чтобы к утру остались целы кости…

А может, это просто игра? Вот только пальцы сами сжимают грабли так крепко, будто от этого зависит твоя жизнь.