MechoEcho

Ты застрял в цифровом горле симуляции, где воздух пахнет перегретым кремнием, а стены дышат шепотом мертвого кода. Здесь не спасутся — только соберешь себя заново из обломков логики и стальных сухожилий.

Пальцы скользят по блокам, холодным и податливым, как лед под горелкой. Двигатели шипят, когда собираешь первую конструкцию — хлипкую, дрожащую, но живую. Она согнется под твоим весом? Разлетится на куски от первого же удара? Ты почувствуешь это кожей — каждый скрип металла, каждый треск перегруженной шестеренки.

А потом придут они. Существа из теней мониторов, их тела мерцают, как битые пиксели. Они не бегут — плывут сквозь стены, оставляя после себя следы статики на языке. Ты попробуешь спрятаться за грубой сборкой из моторов и плит, но знаешь: здесь выживает только тот, кто научился ломать правила.

Почему катапульта — это скучно? Собери машину, которая ходит на руках, отталкиваясь от потолка. Или монстра с десятком конечностей, ползущего по стенам, как паук по горячему стеклу. Физика здесь не враг — она гибкая, почти чувственная. Урони деталь с высоты и услышишь, как эхо удара растворяется в пустоте...

Где-то между уровнями проступает история. Обрывки голосов в наушниках, дрожащие строки кода на развалинах серверов. Ты узнаешь ее слишком поздно: каждая твоя победа — это чей-то провал.

Песочница ждет. Здесь нет границ — только тень отбрасываемая фантазией. Построй башню до самого неба симуляции или машину, которая разбирает сама себя. Кто остановит тебя? Разве что усталость пальцев, стирающихся о клавиши...