Life Not Supported

Ты проснешься от гула разгерметизации — этот звук теперь будет преследовать тебя, как собственное сердцебиение. Пустота за иллюминатором не просто черная, она липкая, будто втягивает в себя даже свет. А корабль… он больше не корабль, а ребра сломанного зверя, и ты застрял между ними.

Кислород выдыхается быстрее, чем успеваешь считать. Каждый вдох обжигает легкие — то ли от страха, то ли от примеси азота в системе. Но паниковать нельзя: вот обломок солнечной панели проплывает мимо, вот кусок обшивки с торчащими проводами. Хватаешь их голыми руками, и металл оставляет на ладонях следы, будто кусается.

Собирать новое убежище — это как лепить скульптуру из песка, который утекает сквозь пальцы. Каждая пластина, каждый болт — на вес крови. А потом оказывается, что лед в резервуаре пахнет железом и почему-то щиплет язык…

Тысячи обломков кружат вокруг планеты, как мухи вокруг мертвого тела. Может быть, среди них есть ответ? Или просто еще один баллон с треснувшим клапаном.

И самое смешное: через час ты уже не помнишь, как пахнет свежий воздух. Зато знаешь на ощупь разницу между алюминиевой стружкой и оплавленным пластиком — они цепляются за кожу по-разному…