Life Not Supported по сети

Ты пристегиваешь карабин к обшивке — последняя проверка перед прыжком. В ушах шипит радиопомехами напарник, в скафандре пахнет перегаром от рециркулированного воздуха. Где-то между обломками шаттла плавает банка с зеленой краской и три болта... если повезет.

Невесомость обманывает тело: тянешься за гаечным ключом, а он уплывает, звеня о стенку шлюза. Внутри станции скрипит разогнутая скоба от люка — временная дверная ручка. Запас кислорода считают не цифры на экране, а учащенное дыхание в шлеме.

Почему все консервные ножи в космосе ломаются первыми? Придется вскрывать банки с тушенкой плоскогубцами, зажатыми между коленями. Зато найденный в груде мусора плюшевый мишка теперь сидит у монитора — следит за уровнем CO2 вместо тебя.

Сетевой режим — это когда друг кричит в микрофон, что «тут целый ящик изоленты!», а ты уже летишь на помощь, цепляясь за тросы как обезьяна. Потом вместе разбираете треснувший генератор, споря, куда воткнуть синий провод. Кислород заканчивается всегда неожиданно...

Перемещать станцию — все равно что тянуть за поводок упрямую собаку: двигатели воют, стены дрожат, а где-то в темноте вспыхивает новый рой обломков. Там может быть бак с водой. Или еще один плюшевый мишка.

Ботаника в космосе пахнет сыростью и страхом: эти ростки — твой единственный источник кислорода, если система фильтров снова забьется металлической стружкой. Но как объяснить напарнику, что поливать их надо не кофе?

Иногда находишь дискету с маркировкой «не стирать». Вставляешь в древний компьютер — а там чертежи странного устройства... или чей-то дневник. Остатки слов: «...если слышите этот сигнал, не возвращайтесь к...». Станция гудит в ответ пустотой за иллюминаторами.